Merawat Kenangan 1

Merawat Kenangan

Hari ini sebenarnya aku tak ingin menulis apa-apa. Hanya ingin merawat kenangan, meresapi bulir demi bulir kerinduan padanya.

Cukup sebenarnya. Cukup aku merasa jijik pada diriku sendiri atas masa lalu yang membelenggu. Perasaan jijik itu muncul ketika ada saja orang2 di luar sana (di dunia maya) yang tak ku kenal, mengungkit-ungkit tentang betapa bobroknya orang yang pernah pacaran. Bahwa sekalipun sekarang sudah gak pacaran, tetap saja aku punya noda historis. Tidakkah kalian semua puas melihat aku berkali-kali mandi agar aku merasa sedikit bersih? Lihatlah, apa yang kalian suarakan itu seolah-olah membuat aku menjadi satu-satunya orang yang tidak Allah ampuni dosanya. Rasanya beribu istigfar tak akan sanggup membuat kalian berhenti menghakimi hatiku. 

Aku tahu letak kesalahanku adalah aku memaksakan jalan cerita yang tidak tepat. Tapi sungguh, jika dulu aku hanya sekadar ngobrol di telepon, SMSan, chatting, itu sudah kalian sebut zina hati. Lantas pertemuanku dengannya yang hanya 3 kali seumur hidup itu juga kalian sebut zina, silakan, silakan cambuk saya seratus kali, lantas berhenti mencibir saya, menyindir saya, mencari-cari kepingan masa lalu saya. Berhenti! Saya sudah cukup tersiksa dengan itu semua.

Tuh kan, aku mengubah kata ‘aku’ menjadi ‘saya’.

Duhai sobat, andai kalian bisa raba hatiku yang berdungkul ini. Kalian tentu masih dapat merasakan potongan hati yang tersimpan rapi untuk merawat kenanganku bersamanya. Aku tahu, aku tak pandai menyulap apa yang aku rasakan menjadi sebuah paragraph indah. Aku hanya menuliskannya sesuai apa yang aku resapi.

Salah kalau kalian menduga aku masih mengharapkannya kembali. Salah kalau kalian mengira aku ingin flashback masa lalu, beradegan ulang dengan memori-memori penuh warna. Salah kalau kalian menganggap aku cari muka padanya. Aku hanya sekadar ingin memastikan kalau dia baik-baik saja.

Dengan begitu, apa bisa disebut ‘masih cinta’? aku sendiri tak tahu. Sungguh, bukan akulah pemilik hati ini. Allah-lah yang lebih tahu apa aku masih mencintainya atau tidak.

Aku muak bicara cinta, tapi aku juga muak dengan mereka yang tiap detik membuatku merasa tak pantas hidup di dunia ini.

Aku sudah mengakhiri hubunganku dengannya sekitar satu setengah tahun yang lalu, seperti yang kalian mau kan? Mencari-cari pembenaran atas keputusanku, seperti yang kalian mau kan? Lantas sekarang kalian mau apa lagi? Setelah aku jungkir balik, jatuh bangun, mengikhlaskan perpisahanku dengannya, kalian malah tak mendukung aku yang sudah berusaha manapaki jalan yang kalian pilih.

Duhai sobat, aku tak peduli dia masih mencintaiku atau tidak. Aku tak peduli dia kini sedang bersanding dengan siapa. Aku tak peduli posisiku dalam hatinya. Sungguh, itu bukan urusanku. Aku hanya ingin dia baik-baik saja, apapun kondisinya. Memang ini juga bukan urusanku, tapi biarlah ada sedikit rasa lega di hatiku ketika aku berdoa agar dia selalu bahagia dimanapun dia berada, dengan atau tanpa aku. Nah, lalu apakah perasaan lega ini bukan menjadi urusanku? Tentu tidak kan?

Walau takdirku dan takdirnya nanti akan berbeda, meski kesedihan itu akan datang memukul hati, aku akan bangkit dengan senyum setegar baja. Percayalah. Jadi biarkan aku merawat kenangan ini.

Sekali-dua luka itu hanya terkoyak jika malam tiba. Kesedihan itu hanya datang saat sepi menggantung di gelapnya pantai Kuta. Sekali-dua kepiluan itu menyelusup diam-diam dalam hati. Membuat aku tersungkur lagi, mengeluh lemah, tertelungkup di atas tempat tidur. Tidur telentang menatap langit. Bulan menghias angkasa. Bintang gemintang mengukir namanya.

Mungkin aku harus punya hati yang lapang. Kalau kau punya hati yang lapang, hati yang dalam, mata air kebahagiaan itu akan mengucur deras. Tidak ada kesedihan yang bisa merusaknya. Termasuk kesedihan karena cemburu, iri, atau dengki dengan kebahagiaan orang lain.

Tapi sungguh, Perasaan adalah perasaan, meski secuil, walau setitik hitam di tengah lapangan putih luas, dia bisa membuat seluruh tubuh jadi sakit, kehilangan selera makan, kehilangan semangat. Hebat sekali benda bernama perasaan itu. Dia bisa membuat harimu berubah cerah dalam sekejap, padahal dunia sedang mendung, dan di kejap berikutnya mengubah hari-harimu jadi buram, padahal dunia sedang terang benderang.

Kita tidak pernah tahu masa depan. Dunia ini terus berputar. Perasaan bertunas, tumbuh mengakar, bahkan berkembang biak di tempat yang paling mustahil dan tidak masuk akal sekalipun. Perasaan-perasaan kadang dipaksa tumbuh di waktu dan orang yang salah. Seperti aku.

Perasaan itu tidak sesederhana satu tambah satu sama dengan dua, bahkan ketika perasaan itu sudah jelas bagai bintang di langit, gemerlap indah tak terkira, tetap saja dia bukan rumus matematika. Perasaan adalah perasaan.

Begitulah kehidupan ini, kau tidak pernah berhak bertanya atas keputusan Tuhan. Kita mengenal kehidupan demokratis, kebebasan memilih, kebebasan keinginan, diajarkan langsung olehNya melalu kitab suci, tapi ironisnya justru tidak ada kata demokratis, tidak ada kesempatan memilih dengan takdir miliknya. Kau tidak berhak protes. Tidak sama sekali! Setiap kali kau protes, maka seseorang akan mengingatkan bahwa Tuhan Maha Adil. Ya, Tuhan Maha Adil. Sebab kita terlalu bebal, maka kitalah yang tidak tahu dimana letak keadilannya. Tidak tahu apa maksudnya. Kalau kita tidak pernah mengerti, itu jelas karena kita terlalu bodoh, bukan berarti Tuhan tidak adil. Tuhan selalu benar. (Tere Liye)

Anggaplah aku dan dia kini sedang saling rindu (meski itu tak mungkin). Kami saling rindu, tapi sama-sama takut akan kemungkinan sebuah pertemuan.

Orang yang memendam perasaan seringkali terjebak oleh hatinya sendiri. Sibuk merangkai semua kejadian di sekitarnya untuk membenarkan hatinya berharap. Sibuk menghubungkan banyak hal agar hatinya senang menimbun mimpi. Sehingga suatu ketika dia tidak tahu lagi, mana simpul yang nyata dan mana simpul yang dusta.

Orang-orang yang sedang jatuh cinta memang cenderung menghubungkan satu dan hal lainnya. Mencari-cari penjelasan yang membuat hatinya senang. Tetapi aku sudah memutuskan mana simpul yang nyata serta mana simpul yang hanya berasal dari ego mimpiku. Dan itu tidak sulit, sepanjang aku berpikir rasional. Dia tidak pernah mencintaiku. Tidak pernah.

Jadi sobat, berhentilah menghujatku. Biar ini jadi pelajaran buatku. Bahwa hidup harus menerima, penerimaan yang indah. Bahwa hidup harus mengerti, pengertian yang benar. Bahwa hidup harus memahami, pemahaman yang tulus. Tak peduli lewat apa penerimaan, pengertian, dan pemahaman itu datang. Tak masalah meski lewat kejadian yang sedih dan menyakitkan.

Keheningan makin menjadi-jadi karena satu-satunya cahaya di halaman belakang ini hanyalah pantulan sinar bulan dari langit yang melengkung bersungkup kelam. Sudah ku bilang, aku tak mengharapkannya hadir kembali, sebab harapan berlebihan niscaya melahirkan rasa kecewa. Aku tak peduli siapapun gadis yang dia mau. Aku tahu dia pandai, tak mungkinlah dia cari yang sama sepertiku, tentu dia akan menemukan yang lebih baik.

Aku berusaha membunuh setiap pucuk perasaan itu. Tumbuh satu langsung ku pangkas. Bersemai satu langsung ku injak. Menyeruak satu langsung ku cabut tanpa ampun. Aku tak pernah memberikan kesempatan untuknya tumbuh. Tapi lihatlah, aku masih tak bisa membunuh perasaan ini, meski sudah satu setengah tahun berlalu.

Aku yakin bahwa setia adalah pekerjaan yang mulia. 

Reqgi First Trasia

Denpasar, 21 Februari 2013

Terinspirasi dari novel-novel Tere Liye dan Lagu Ari Lasso “Lirih”